씨앗 하나에서 시작된 '작지 않은' 변화

작은 도서관 책보따리가 처음 문을 연 것이 2010년 9월이니 올해 가을이면 꽉 찬 열 살이 된다. 돌아보면 그 시작점엔 역시 학부모들이 있었다. 그 당시 "제도권 교육이 아이들에게 해줄 수 없는 것을 우리가 직접 하자"고 팔을 걷어붙이고 나선 이들은 모두 14명. 그중 한 사람이자 지금도 도서관의 든든한 지원자인 김난영(57)씨에게, 십 년 전 그때는 어떤 기억으로 남아 있을까?

"그 열네 명은 귀농한 일곱 쌍의 부부였어요. 공부와 성적을 떠나 아이들이 자연 속에서 행복해지면 좋겠다는 생각으로 뭉쳤던 거죠. 그래서 다짜고짜 시작한 게 '동네한바퀴'라고, 트럭에 아이들을 싣고 평사리공원이며 회남재숲길 같은 데 가서 도시락 까먹고 실컷 놀다 오는 거였어요. 그런 경험이 너무 좋아서 허름한 가건물을 빌려 도서관 문패도 달았고요. 비만 오면 천장이 새서 지붕에 올라가 콜타르 바르고 벽에 핀 곰팡이를 닦아내곤 했었는데, 그런 걸 전부 아이들과 놀이하듯 하니까 힘들기보다는 재밌고 뿌듯했지요."

어른과 아이가 함께 모여 꿈틀대며 일을 벌이는 게 신기했던지 지자체가 나서서 문화체육관광부의 작은 도서관 조성 지원사업에 참여해 보자고 책보따리에 제안했고, 우여곡절을 겪은 끝에 1억 원의 사업비를 지원받아 당시 농협 창고로 쓰던 자리에 현재의 도서관 건물이 들어서게 됐다. 이게 2013년 7월의 일이다.

"워낙 큰 사업이다 보니 일을 풀어가는 과정에서 갈등이 쌓이고 상처도 남더라고요. 선주민과 귀농인의 관계를 풀어내는 것도, 동네한바퀴를 같이 했던 사람들의 생각을 조율하는 것도 쉽진 않았죠. 그래도 포기하지 않은 이유는 아이들에게, 그리고 우리 어른에게도 그런 공간 하나는 꼭 필요하다고 여겼기 때문이에요."

악양의 아름다운 자연을 아이들에게 보여주기 위해, 그 속에서 마음껏 뛰노는 기쁨을 선물하고 싶어 시작했던 동네한바퀴. 그 소박한 씨앗 하나를 심은 자리에 이제는 번듯한 건물이 서 있고, 일주일 내내 학부모 자원봉사로 굴러가던 체제도 하동군에서 사서를 고용하는 것으로 바뀌었다.

하지만 이보다 더 의미 있는 변화는 '도서관이 대체 왜 필요하냐'며 고개를 젓던 지역 인사들의 태도가 조금씩, 서서히, 그래도 어쨌든 달라지고 있다는 것이다. 2년째 관장 일을 하며 이를 가장 섬세하게 느끼고 있을 조성희씨가 말한다.

"원래는 학교 스쿨버스가 도서관 앞에 서지 않았거든요. 그런데 대다수 아이들이 학교 끝나면 바로 여기로 오니까 지침을 바꾸더라고요. 또 작년에는 악양초 교장 선생님이 적극 추천해주신 덕분에 책보따리가 '마을학교' 주체로 선정돼 지원을 받았어요. 이런 게 별거 아닌 거 같아도 지역 여론이나 인식이 달라지지 않았다면 불가능했을 일들이죠."

최근 하동군의 리모델링 사업으로 도서관이 채택되면서 내년쯤 새로운 부지에 건물을 짓게 된 것도, 불가능했던 일이 가능해진 사례 중 하나다. 그렇다고 도서관 환경이 지금보다 훨씬 나아지길 기대하기는 어렵다. 다만 이번엔 도서관 운영진이 내부 설계에 관여해 "초등학생과 청소년, 그리고 성인에게 필요한 세 개의 분리된 공간을 확보"할 계획이다. 그것만으로도 설렐 이유는 충분하다고.

도서관과 함께 자라는 사람들

7년 전 여름, 비 새는 가건물을 벗어나 도서관을 현재의 자리로 옮겨오면서 심은 나무가 어느덧 2층 높이만큼 자라 있다. 그 사이 '세대교체'가 일어난 것은 지극히 자연스러운 일이다. 과거에 책보따리에서 살다시피 하던 아이들은 대부분 대학생이나 사회인이 되어 외지로 나갔고, 그때 엄마 등에 업혀 있던 갓난쟁이들이 자라나 윗세대가 빠져나간 공간을 휘젓고 다닌다.

"아이들이 커가면서 도서관 일에 나서는 엄마들도 바뀌어요. 열심히 했던 분이 한발 물러서거나 아예 이 지역을 떠나기도 하고, 잘 안 오던 분이 자원봉사를 시작하기도 하죠. 또 새로 귀농한 분이 들어오기도 하고요. 저희는 관장도 엄마들이 2년마다 돌아가며 맡아요. 그렇게 사람이 교체되면서 도서관은 계속 굴러가는 거예요."

조성희 관장의 말에 김난영씨가 덧붙인다. 그게 가능한 것은 "책보따리가 이 지역에 계속 남아 있기를 바라는 모두의 마음" 덕분이라고.

일상의 의무에서 어느 정도 자유로워진 할머니가 됐을 때 다시 도서관으로 돌아와 아이들에게 책을 읽어주고 싶다고 입을 모으는 두 사람을 보니, 이제 좀 알 것도 같다. 시골의 작은 도서관이 왜 이토록 크고 깊게 느껴지는지. 그리고 문득 궁금해진다. 십 년 후 창밖의 저 나무가 더 높이 자라 무성한 그늘을 드리울 때쯤, 책보따리와 그 안을 채운 사람들은 또 어떤 향기와 색깔로 악양을 물들이고 있을지가.