농담을 즐기던 110kg 거구의 사내가 끝내 눈시울을 붉혔다.

목소리도 잠시 잠기는 듯했다. 눈에 넣어도 아프지 않을 보물 같은 어린 자식을 잃게 된 얘기를 할 때였다. 그는 오른손을 들어 왼쪽 가슴에 올리더니 “만 6세80일의 둘째 아들을 여기에 묻고 산다”고 했다. 아들의 죽음은 잘나가던 방송기자였던 그의 인생을 송두리째 바꿔 놓았다.

21일 강원 평창군 금당산 자락에 자리 잡은 산골마을. 맑은 물과 푸르른 숲 덕분인지 도시를 삼킨 찌는 듯한 무더위도 이곳은 비켜가는 듯했다. 김수연 목사(69·사단법인 ‘작은도서관만드는사람들’ 대표)는 안식처로 삼으려고 지은 작은 집에까지 찾아온 기자 앞에서 시종 쾌활한 모습을 보였지만 아들의 추억 앞에서는 속절없이 무너졌다.

1984년 아들을 잃은 뒤 30년 넘게 책 전도사 활동을 해온 그는 ‘작은도서관…’ 대표를 맡아 전국 곳곳에 학교마을도서관과 작은도서관을 세우고 있다. ‘좋은 책 한 권이 한 사람의 인생을 바꿀 수 있다’는 생각에서다. 독서지도 및 특강, 동화작가와의 만남, 인형극 공연, 작은 음악회 등 도서관 활성화 프로그램을 지원하는 것도 이런 이유에서다.

그가 또 애착을 갖는 일은 탈무드 명심보감 논어 도덕경 등 고전 4권을 포켓북 형태로 각각 찍어 1년에 10만 부 이상씩 배포하는 일이다. 과거 선진국의 독서운동에서 포켓북이 큰 효과를 본 것을 벤치마킹한 것. 전국 지자체의 축제 현장이나 도서관 개관식, 강연 등에 다닐 때마다 가장 먼저 그가 챙기는 게 바로 이 포켓북이다.

“탈무드는 지혜롭게 살라는 뜻에서, 그리고 명심보감의 글은 마음에 새기기를 기대하면서 선정했다. 그리고 인생을 알려면 논어를, 부끄럽게 살지 않도록 하려면 도덕경을 읽어야 한다.”

학교마을도서관은 문화 혜택에서 소외된 산간벽지와 오지, 섬마을의 기존 학교 도서관을 개방해 마을도서관으로 운영할 수 있도록 지원해 주는 사업이다. 91년 전북 남원 원천학교마을도서관을 시작으로 전국 255곳에 책 2000∼3000권을 지원했다. 일부 학교 도서관은 리모델링도 해 줬다. 글로벌 컨설팅 업체 맥킨지와 교직원공제회의 일부 후원을 받고 있다.


한 가지 원칙이라면 지원 대상 학교는 학생 수 100명 이하여야 한다는 점이다. 그 외에는 아무런 조건이 없고, 어떤 대가도 거부한다. 심지어 시골 학교에 가서 도서관 개관 행사를 마치고 학교 측에서 점심을 제공하려고 하면 김 목사가 먼저 가서 음식 값을 계산해버릴 정도로 철저하다.

작은도서관은 문화 혜택이 부족한 주거 밀집 지역에 기존 유휴 공간을 리모델링하거나 신축하는 방식으로 설립한다. 어린이뿐만 아니라 동네 주민의 사랑방 구실을 하는 작은도서관은 2008년 KB국민은행 후원으로 시작해 지난해 말까지 전국 62곳에서 문을 열었다. 올해도 7곳에서 개관 준비에 한창이다.

작은도서관이라고 해서 대충 꾸미는 것은 아니다. 티크, 고무나무 등 원목 4가지를 이용해 제작한 서가와 책상, 열람석을 비롯해 어린이를 위한 쿠션 의자, 냉난방 시설, 컴퓨터 3대도 함께 제공한다. 한 곳당 1억 원이 조금 안 되는 예산으로 책의 품격에 맞는 품위 있는 작은도서관을 꾸미려다 보니 늘 빠듯하다.

“원목 수입업자에게 사정해서 거의 원가로 자재를 제공받아 가구 제작업자에게 제작을 맡기다보니 이젠 원목 박사가 다 됐다. 가령 고무나무만 해도 등급이 있는데 그 가운데 필리핀산이 가장 싸다는 걸 알게 됐다. 다만 ‘작은도서관…’이 쓰는 것은 필리핀산 중에서도 가장 높은 트리플 A등급을 사용한다.”

그는 독서운동을 하는 만큼 독서에 관한 한 주위의 모범이 될 정도다. 지금도 목회 일 하랴, 작은도서관 사업을 위해 전국을 돌아다니랴 바쁜 가운데서도 일주일에 꼭 책 두 권을 읽고 있다. 일찍부터 몸에 밴 습관이기도 하지만 그가 담임목사로 시무하는 서울 강남구 한길교회에서 주일에 설교할 소재를 찾는 차원에서도 거르지 않는다.

그는 목회자로서도 조금 이질적인 존재다. 처음부터 ‘교회는 가까운 이웃과 지역사회에 유익을 끼치는 신앙 공동체’라는 생각으로 20가족 안팎, 60여 명의 교인을 목표로 했다. 또 일부 대형 교회처럼 헌금 얘기도 꺼내지 않는다. 목사는 양(교인)을 보호하고 인도하는 직분을 맡은 사람이기에 교인에게 헌금을 은근히 강요해서는 안 된다는 것.

- 기사전문을 보시려면 위 URL을 클릭해주시기 바랍니다.